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1. Bulgakov pone in bocca ad Afranio tutto il racconto dell' episodio della Crocifissione; è l'uomo 
degli intrighi a narrare al quinto feroce Procuratore di Giudea, Ponzio Pilato, la tragedia della 
Croce,  quando  ormai  la  sera  è  già  discesa  su  Gerusalemme:  "Le  tenebre  venute  dal 
Mediterraneo  coprirono  la  città  odiata  dal  procuratore  (...)  Tutto  era  stato  inghiottito 
dall'oscurità  (...)  e  la  strana  nuvola  (...)  si  riversò  col  ventre  sul  Golgota,  dove  i  boia  si 
affrettavano a dare il colpo di grazia ai condannati". La dimensione espressiva quale emerge 
dall' episodio evangelico nelle parole di uno dei grandi narratori del Novecento ha in sé i segni 
di un' accelerazione linguistica, che il filtro della vicenda non riesce ad attutire; di fronte al 
dramma, di fronte al simbolo universale del dolore, difficile sfuggire ai moti del cuore.  
Così accade, trent'anni dopo le straordinarie pagine di Bulgakov, per Fausto Pirandello, quando 
affronta  in  una sequenza eccezionale,  tra  il  1964 e  il  1965,  il  tema del  Golgota.  Il  pittore 
romano aveva già toccato tale argomento sia alla fine degli anni trenta che alla fine degli anni 
quaranta;  né  si  dimentichi  che  in  quel  periodo  i  temi  religiosi  furono  assunti  dalla  pittura 
italiana per rivendicare un giudizio morale sulla storia recente, che altrimenti gli artisti  non 
potevano, o pensavano di non potere, esprimere: la religione e il sacro fungono da volano per 
contenuti di valore civile. Me è alla metà degli anni sessanta che il  tema della Croce entra 
prepotentemente nella pittura di Pirandello, attraverso la sequenza di pastelli che l'Associazione 
"Arte e Spiritualità" possiede, pressoché completamente.  
Difficile comprendere perché Pirandello abbia dedicato alla metà degli anni sessanta quasi un 
biennio di lavoro al tema della Croce; in diversi tempi, il pittore riflette sul valore dell'immagine 
in  generale;  le  sue  riflessioni  sull'  arte  di  contenuto  religioso  sono già  state  analizzate  nel 
quaderno-catalogo con cui l'Associazione bresciana ha messo in mostra una decina di anni fa i 
suoi straordinari inediti (Cecilia de Carli a cura di, Fausto Pirandello Memoria della Croce, 
Brescia, Quaderno n. 1, Associazione Arte e Spiritualità, 1993). Il pittore nei suoi differenti testi 
si  dimostra  sempre  consapevole  delle  difficoltà  che  l'artista  contemporaneo  incontra  nell' 
affrontare un tema religioso, costretto all'interno di un equivoco concettuale, che vuole l'artista 
"illustratore dei fatti della religione meglio che creatore delle di lei forme, denunciatore dei suoi 
simboli, il sistematore del pensiero cristiano". Per Pirandello l'arte non può illustrare, ma deve 
creare; per lui diviene difficile rispondere a tale richiesta, come emerge indirettamente in una 
lontana presentazione (in Catalogo della seconda edizione della Quadriennale d'Arte, Roma, 
1935). La ricerca artistica infatti per Pirandello, "per il momento almeno, ha perso ogni vitale 
destinazione"; pertanto deve "trovare ragioni sue proprie ed esplicite per vivere".  
Quando affronta  il  ciclo  della  Croce,  Pirandello  ubbidisce  ad una determinazione interiore, 
cerca in se stesso le ragioni di una scelta; anche in questo caso sono le sue stesse parole ad 
illuminarci: in una presentazione per una mostra alla Galleria "Il gabbiano" [Roma, dicembre 
1967],  Pirandello dichiara di  realizzare la sua pagina pittorica trascrivendo le sue emozioni 
attraverso alcuni "pastelli nei quali ho registrato la mia prima intuizione con la facilità della 
possibile immediatezza": il mezzo aiuta il fine. Cruccio antico, questo dell'immediatezza e della 
facile comprensione per l'artista romano, se ancora trent' anni prima concludeva l'annotazione 
da cui  siamo partiti  sottolineando che qualora gli  occorresse di  "illustrare o scusare il  mio 
lavoro pubblicamente" avrebbe volentieri accettato di esprimere "quelle ragioni" attraverso un 
percorso capace di rendere comprensibili le sue immaginazioni.  

2. Poco più di vent'anni fa, presentando una mostra antologica del pittore romano in Palazzo dei 
Diamanti  a  Ferrara  (luglio  1982),  Fabrizio  d'Amico  sottolineava  "l'assoluta  centralità  della 
figura umana, e l'importanza del suo sempre prepotente e irruente accamparsi nel dipinto" (F. 
D'Amico,  Spazio  e  rito  in  Fausto  Pirandello,  in  Fausto  Pirandello,  Ferrara,  1982).  Tale 



affermazione conclude una riflessione del critico romano, che inizia affrontando le medesime 
"difficoltà espressive" che si riscontrano anche nei pastelli di questa serie: "Sarà accaduto cento 
volte, a Fausto Pirandello, di non riuscire a costringere del tutto le sue figure nello spazio della 
tela, della tavola, del cartone dipinto".  
Facile riscontrare la verità dell' affermazione; anche nei "nostri" pastelli, accade sovente che il 
corpo  appaia  non  compiutamente  presente  nell'immagine;  tagliati  i  corpi  all'  altezza  delle 
gambe, a volte soltanto un piede o la parte terminale del braccio esce dallo spazio bianco del 
foglio; in qualche caso, le stesse teste, specie quelle dei due ladroni che accompagnano Cristo 
nell'ultima,  terribile  sofferenza  della  Croce,  appaiono come "tagliate"  dal  bordo  del  foglio. 
Segno certo di un procedere diretto, immediato appunto, come affermava l'artista; ma anche 
sottolineatura  di  quell'urgenza  espressiva  che  non  accetta  il  compromesso  e  l'attesa  del 
controllo, della disposizione, ma agisce direttamente; indicazione procedurale di un impegno 
espressivo, di una verità dell'immagine che si colloca là dove l'artista è partito con il grido o i 
gridi dei suoi colori, con il segno che scava e deforma, in una logica espressionista che rende 
straordinari questi fogli. Certo, lo storico d'arte non può non ricordare il ruolo degli studi e più 
ancora  delle  frequentazioni,  vissute  dall'  artista  nella  Parigi  degli  anni  trenta,  non può non 
sottolineare il ruolo (e il peso) di Picasso e del cubismo, da cui non sono assenti i richiami all' 
espressionismo, linfa vitale di tutto il Novecento, e stimolo sotterraneo di numerose vicende 
che, a partire dagli anni trenta / fine anni venti, si sono mosse in contrapposizione alla rigida 
monumentalità del movimento novecentista.  
Sono gli esiti assorbiti da Pirandello nel clima romano, quello stesso che crea la celebre "scuola 
di corso Cavour", quello stesso che si esalta sia nella magia dei racconti di Donghi che nelle 
fughe fantastiche di Mafai. Pirandello fa suoi questi succhi e li declina in forme sempre più 
convinte, in direzione di un espressionismo costruito con un' attenzione alla lezione di Cézanne. 
Da qui i colori che si aggrumano su strutture compositive, ma da qui anche la forzatura e gli 
appesantimenti  antimimetici  dei  volti,  con  i  loro  sguardi  stupiti,  tra  la  speranza  e  la 
disperazione.  
Pirandello parte proprio dai corpi; scarsi o nulli sono gli accenni alla funzione narrativa; dà 
forse, il grande pittore, per scontata la nostra conoscenza. E' interessato ad interpretare, vuole 
fare emergere il grido, vuole che ciò che noi viviamo come dolore appaia nella sua universalità; 
non solo un qui e ora, che esiste e sussiste, nelle forme tradizionali (le tre croci, la dislocazione 
simmetrica e piramidale, e così via), ma un eterno momento perenne di dolore, ultima pagina di 
quella condanna che Dio Padre ha pronunciato cacciando Adamo e Eva dal Paradiso terrestre.  
E probabilmente il pittore riflette ancora sull' attualità; gli anni del dopoguerra sono stati anni 
inquieti; pieni di speranza, ma inquieti. Montale, ancora alla meta degli anni cinquanta, parlava 
di "sardana infernale" e immaginava il bombardamento atomico. Mentre realizza i suoi pastelli, 
Pirandello ha ancora nelle orecchie l'eco di un blocco navale, attorno a Cuba, vissuto come 
momento critico nella pace armata che ha dominato la seconda metà del secolo; e proprio negli 
anni  dell'  esecuzione  dei  pastelli  che  esponiamo  prende  avvio  l'inutile  strage  dell'ultimo 
conflitto vietnamita. Difficile non collegare all'attualità una riflessione così alta e tragica; allo 
stesso modo tuttavia appare difficile "restringere" alla sola attualità la vicenda artistica della 
"Croce": tema troppo universale e troppo connesso, come si è detto, alle riflessioni dell' artista, 
per  dimensionarlo  solo  sulle  occasionalità  anche  inquiete  del  quotidiano;  coesistono  il 
quotidiano e l'eterno, la riflessione continua e lo stimolo che viene dalla finestra spalancata sul 
mondo che è lo studio di un artista attento alla vita.  
Da  qui  la  risposta  emblematica  dell'espressività,  che  deforma  i  volti,  altera  le  fisionomie, 
appesantisce  i  corpi;  da  qui  alcune  sottolineature  che  rinviano  al  "racconto",  involontarie 
sottolineature,  viste  le  premesse,  che  richiamano  il  sangue  che  cola  sul  volto  dalla  fronte 
inghirlandata di spine, o quello che segna il corpo per i colpi di frusta ricevuti alla colonna nei 
giorni precedenti l'ultimo viaggio al Golgota. Scarsi si diceva i rinvii al luogo e agli astanti; 
compaiono poche volte le figure piangenti;  nella VII crocifissione una duplice immagine di 
Maria  sembra  sostenere  il  peso  del  corpo  sulla  croce;  implorante,  al  contrario,  nella  V 



crocifissione,  Maria si  mostra con le braccia e le  mani aperte in una tragica quanto inutile 
preghiera.  
Il  Cielo  come il  paesaggio  non  appare;  tutto  è  concentrato  sulle  tre  sofferenze.  Pirandello 
concentra, con una tecnica di natura cinematografica, l'intera scena sui tre corpi sopraffatti dalla 
ferocia del crudele patibolo; come detto, a volte i corpi fuoriescono dal foglio; in alcuni casi, 
come nello straordinario ed emblematico II studio per crocifissione, l'immagine si concentra sul 
solo volto tumefatto, che sembra non poter più nemmeno osservare: non solo il Cielo, dunque, 
ma anche la Terra, con le sue quotidiane vicende, è ormai lontana.

L'operazione  di  appressamento  ai  corpi  viene  scandita  in  due  fasi,  la  prima delle  quali  rientra 
all'interno di una narrazione tradizionale,  in cui Cristo compare costantemente in mezzo ai  due 
ladroni;  nella  seconda  serie  di  pastelli,  Pirandello  concentra  tutta  l'analisi  su  Cristo,  sul  corpo 
piagato,  sul  volto  livido  e  tumefatto.  Operazione  che  rinforza  le  necessità  espressive  sopra 
individuate, come l'accelerazione espressiva o l'immagine concentrata tutta sul particolare.  
Per compiere questa indagine, Pirandello recupera la memoria parigina, quella linea che abbiamo 
definito da Picasso al Cubismo, per risalire a monte alla straordinaria grandezza di Cézanne.  
È il grande di Aix en Provence a suggerire quella tensione cromatica che sembra costruire lo spazio 
e le figure per segmenti e sezioni; enucleato il sintetico profilo, a volte con un pastello colorato, il 
corpo  si  riempie  sia  attraverso  cromie  accese  e  compatte  (studio  XI),  sia  attraverso  ritmiche 
scansioni di segmenti, come se l'intero non potesse tradurre la tragica complessità (studio I di Cristo 
tra i ladroni). Forme diverse, ricerche diverse, intuizioni depositate sul foglio nel momento stesso in 
cui si formano nell'immaginazione dell' artista. E il fascino che ne deriva, la tragica verità della 
sofferenza e del dolore emergono da due sponde opposte ad indicare un percorso interiore di lettura. 
Forse a conclusione di questa sintetica scheda, occorrerebbero altri riferimenti, i rinvii per esempio 
alla  tradizione  nordica  del  Cristo  deposto,  come  si  ritrova  con  il  corpo  sconfitto  nel  Retable 
d'Isenheim,  che  Matthias  Griinewald  dipinge  nel  secondo  decennio  del  Cinquecento;  esempi 
senz'altro presenti ad un artista colto come Pirandello; esempi molteplici quasi di necessità, che 
tuttavia poco aggiungono all'  emozione immediata che prende il  lettore quando si  avventura in 
questa galleria che della vita umana sottolinea il momento doloroso della fine. Pirandello voleva 
riflettere sul dolore e sulla morte, sul dolore come fatto universale e sulla solitudine della morte, 
anche se a volte i ladroni sembrano rivolgere, come nel Vangelo, una silenziosa preghiera a Cristo. 
Questo messaggio ispira il tragico tema utilizzato da Pirandello; da cui forse occorre partire, per 
comprendere anche i disvalori di un troppo decantato decennio: gli anni sessanta sono tante cose, 
sicuramente anche questa forza di  un anziano maestro nel  riflettere per tutti  noi  sul  tema della 
sofferenza.


